La obra escenificó esta estructura en pleno proceso de desintegración. Cenando con su prometido y amigos íntimos, una mujer cree estar hablando dentro de un marco de normas sociales compartidas, mientras cada uno confiesa, en tono de broma, la "peor cosa" que ha hecho. Pero cuando le llega su turno, queda claro que ha revelado una vulnerabilidad inapropiada. En lugar de la intimidad que generan las demás revelaciones, la suya la marca como diferente. Lo que sigue es el colapso total y desquiciado de todas las formas de relación en la película.
Y eso no es todo. La vergüenza ajena se agrava. En mi malestar —ya sea presenciado por otro espectador o por un lector de este ensayo— quedo expuesto por segunda vez. Al revelar aquello que nos resulta vergonzoso, la vergüenza ajena se convierte en una confesión de primera mano.
Porque mi cuerpo me ha delatado, indicando que mi Habitación 101 personal debe ser la constatación, en pleno proceso de exposición, de haber calculado mal un entendimiento mutuo.
Instalación Talk Show , de Jordan Strafer , 2026, en la Bienal Whitney.Fotografía de Ron Amstutz/Cortesía del Museo Whitney de Arte Estadounidense, Nueva York.Alojado en esa brecha entre la autoimagen de uno mismo y la percepción de otra persona, todo arte que provoca vergüenza ajena es, en cierto nivel, arte performativo.
La Escuela de Atenas para la vergüenza de primera generación incluye, por lo tanto, el arte corporal de los años 70 (Abramović y Acconci, nuestros Platón y Aristóteles delegados), la anticomedia de Andy Kaufman y el accionismo vienés. Su iteración en los años 80 y 90 incluye a algunos Young British Artists (Sarah Lucas) y la estética enfermiza de Paul McCarthy y Mike Kelley; véase el glorioso cartel que dice «pantalones cagados y orgulloso masturbador de PS también (y uso gafas)» del Three Point Program/Four Eyes de Kelley de 1987. Ryan Trecartin es el heredero aparente y frenético de este linaje de la cultura basura, actualizándolo para una era hiperperformativa.
En la era moderna del término, los expertos en medios señalan una influyente oleada de "comedia incómoda" en la televisión de calidad durante la década de 2000. En esa época surgieron series como Curb Your Enthusiasm , Da Ali G Show , The Office (Reino Unido) y Peep Show . Una década después, llegó la respuesta feminista: The Comeback , Girls , Veep , Crazy Ex-Girlfriend , Insecure y Fleabag .
En esta época dorada de la vergüenza ajena, ese arte transgresor de antaño —con sus tensos silencios, humillaciones y perturbación hostil de la relación artista-público— fue canalizado hacia el futuro. Se podría programar la escena de Girls Q-tip junto con Rhythm 0 de Abramović . Y aunque tal vez no tengan el capital cultural de la ahora canónica Seedbed de Acconci —en la que se masturbaba bajo una rampa mientras detallaba sus fantasías sobre los visitantes que caminaban sobre él—, espectáculos como Nathan for You y The Rehearsal le han permitido a Nathan Fielder forjarse una carrera a partir del mismo voyeurismo involuntario que experimentaron aquellos visitantes de la galería en 1972.
Las posibilidades expresivas de la vergüenza ajena han sido posteriormente adoptadas por diversos artistas que trabajan en la actualidad. Pero primero, una distinción importante.
Existe lo que yo llamaría vergüenza ajena leve : arte que trata sobre la vergüenza ajena pero que se puede disfrutar sin inmutarse. La vergüenza ajena leve es metavergüenza , que se distancia del efecto mientras lo investiga con frialdad.
Por otro lado, Major Cringe explora el afecto estético de forma crítica y formal para inducirlo, explotando visceralmente sus posibilidades. Major Cringe es endo-cringe . Está inmerso en él; totalmente saturado por él.
Un Geschämtkunstwerk , por así decirlo.
La distinción radica en cada pieza; un mismo artista puede producir ambas. Las pinturas fotorrealistas de memes de Christine Tien Wang, presentadas en su exposición de 2022 «Fake Stupid, queen of cringe» en la Galerie Nagel Draxler de Berlín, provocaron una leve vergüenza ajena. Si bien, desde una perspectiva general, reflejaban los efectos de la cultura de las redes sociales —vergüenza, sarcasmo, ansiedad—, resultaban, sin embargo, inocuas desde el punto de vista afectivo.
No ocurre lo mismo con Starving Artist (2025), un lienzo que representa una pantalla de ordenador con múltiples ventanas: una hoja de cálculo de inversiones en bitcoin; el lomo de una novela de James Joyce; un meme basado en la película Challengers ; y una fotografía de archivo de una víctima de la hambruna. La (re)interpretación acrílica de Wang obliga a confrontar las implicaciones morales de la homogeneización algorítmica. La vergüenza se convierte en una plataforma. ¿Un retrato de la responsabilidad colectiva por las omisiones entre el trauma histórico y su circulación ironizada? Da mucha vergüenza ajena.
Un artista no progresa de una a otra; son simplemente modos diferentes. La película de Amalia Ulman de 2025, Magic Farm , sobre la desesperación de un equipo estadounidense por crear una tendencia viral en la Argentina rural, provoca cierta vergüenza ajena por su divertida crítica a la economía de la atención. Sin embargo, su proyecto de larga duración en Instagram, Excellences & Perfections , de 2014, provocó mucha vergüenza ajena. ¿Por qué? Porque su documentación de una transformación radical en el lenguaje de la automodificación en línea incluía aspectos fabricados (su aumento de senos simulado) y no fabricados (su restricción alimentaria extrema real). La perturbación vicaria se convierte en complicidad en una era donde la autorrepresentación se confunde con la autopromoción. Aquí no hay otra opción que la vergüenza ajena.
Cualquier humillación es una caída; el término deriva de humilis , «en el suelo». Por consiguiente, muchos interlocutores modernos del sentimiento de vergüenza ajena están fascinados con las grotescas contorsiones performativas que exige la vida de una mujer. Los ideales elevados solo pueden desmoronarse.
Varios de esos artistas fueron incluidos en la reciente exposición “Picture Perfect” en Bozar, Bruselas, que se llevó a cabo de marzo a agosto de este año. La muestra buscaba expandir las normas de representación —un proyecto cuya sinceridad roza lo ridículo— con artistas empeñados en deconstruir la búsqueda de la belleza, entre ellos Orlan, Sara Cwynar, Juno Calypso y Haley Morris-Cafiero. Sus obras convierten la feminidad en algo empalagoso, violentamente expresado y recibido con desprecio por los demás, tanto cuando fracasa como cuando triunfa. Los ideales se convierten así en pesadillas.
El vídeo Blue Moon (2022) de Marianna Simnett estuvo expuesto: una figura distorsionada, que toca la flauta y recuerda a Atenea, se transforma continuamente en una paleta de tonos turquesa y marrón. Atenea es en sí misma una alegoría sobre la vergüenza ajena: según cuenta la leyenda, abandonó y maldijo su amada flauta tras ver cómo se le hinchaban las mejillas al tocarla. ¿Acaso una autoimagen forjada en el crisol del miedo a la fealdad lleva a las mujeres a renegar de sus talentos? Siglo XVI a. C., bienvenidos a 2026.
Marianna Simnett:
Luna Azul , 2022.Cortesía de Société, BerlínConsideremos, por ejemplo, la escultura Focus #2 (Pussy Padding) de Anna Uddenberg , de 2018, expuesta en la Colección Boros de Berlín entre 2022 y 2026. En ella se ensamblan uñas acrílicas, resina y fibra de vidrio, lámina de vinilo y un taburete para construir un cuerpo femenino doblado por la mitad mientras extiende un palo para selfies cubierto de piel sintética sobre genitales con ventilación de plástico. La obra es de mal gusto en sus significantes y dolorosa en sus implicaciones. Los materiales son la clave: cuanto más sintéticos se emplean para ilustrar un erotismo ridículo, más nos avergüenza reconocer el deseo deformante de ser deseado.
La apoteosis de esta estética de la sed se encuentra en las pinturas de Catherine Mulligan. Su exposición individual “Bad Girls Club” en Tara Downs en 2023 presentó mujeres grotescas en poses seductoras, ataviadas con la apariencia del glam-trash McBling de finales de la década de 2000. Las manos son una lección magistral de contraste: uñas alargadas que evocan el autocuidado femenino y la carne derretida. Labios fruncidos, listos para el sexo oral e hinchados como cadáveres, con una carne tan bronceada que adquiere un tono gris violáceo. Estos cuerpos semimuertos están tan desesperados por la aprobación del mundo que sus formas distorsionan la imagen, alterando la perspectiva y filtrando texto en collage a los lados de los marcos.
Catherine Mulligan: Puente y túnel , 2023.Cortesía de Tara Downs, Nueva York
A pesar de su vínculo con la performance, el repugnancia encuentra su equivalente en la pintura figurativa. No es casualidad que artistas como Lisa Yuskavage, Sasha Gordon y Mulligan sean frecuentemente citadas al hablar de conceptos afines como la abyección, la perturbación y la inquietud. Estos pintores, referentes de la pintura, mantienen una conexión con formas reconocibles de la realidad. En la medida en que el repugnancia se nutre de la simpatía y el reconocimiento, florece allí donde se entrelazan tropos, figuras y arquetipos.
Así pues, podemos imaginar una pintura abstracta impactante o que provoque ira; la historia de la iconoclasia lo atestigua. Pero es imposible imaginar una pintura puramente abstracta en relación con la vergüenza ajena, salvo como una vaga metáfora del desagrado. La vergüenza ajena, en sí misma, está ligada a lo social. Se manifiesta con mayor intensidad donde se vuelve más icónica.
Dado que la cultura de las redes sociales incita constantemente al exhibicionismo, internet se ha convertido en una incubadora de humillación pública por derecho propio . En consecuencia, ha expandido exponencialmente las posibilidades de humillación por medio de terceros.
Realizada a principios de esta época, Elisa Giardina Papa's need ideas!?! PLZ!! (2011) es una recopilación de clips de YouTube de jóvenes adolescentes que intentan generar audiencia para sus vlogs. Dirigiéndose a la cámara, ojos inocentes sobre mejillas regordetas suplican: “Hola, eh, YouTube, soy PinkSummerCrush, eh… Quería empezar un programa web y necesito ideas, pero no sé, no tengo ninguna idea”. Otra susurra: “No sé qué hacer, así que denme ideas. Estoy intentando hacer más cosas. Por favor, envíenme ideas… por favor”.
La instalación de Elisa Giardina Papa necesita ideas!?! PLZ!!, 2011, en Stadtgalerie, Berna.
Estas súplicas provienen de habitaciones infantiles con una inocencia ajena a las insinuaciones: «Quiero hacerlos felices», suplica uno; «Haré cualquier cosa menos meterme algo por la nariz», dice otro. Algunos piden ideas y anuncian que no tienen suscriptores, dando a entender que nadie los está viendo.
Ningún mártir desollado se compara con una adolescente. Su exposición es total; su vulnerabilidad, plenitud.
Esto da muchísima vergüenza ajena. No solo por compasión hacia los preadolescentes, ni por imaginar un futuro en el que el archivo imborrable de este anhelo pueda resultar embarazoso.
Más bien, vivir bajo el capitalismo de plataformas es reconocer la manera inquietante en que la necesidad humana se ha reinterpretado como enredo algorítmico. Haz como si no hubieras escuchado estas frases antes y asume su peso: Por favor, dale me gusta . Haré lo que sea . Sígueme .
Cringe da nombre a nuestro reconocimiento ético de lo que está en juego al vaciar estas palabras.
Finalmente, la pregunta más delicada: la que toca el tema del gusto. ¿Qué hay del arte que provoca vergüenza ajena? Para algunos, es el kitsch intencional del neopop; para otros, todo el asunto de Jay-Z y Marina Abramović. Yo nomino las colaboraciones con marcas de lujo: la trampa más sosa del mundo del arte.
Pero, ¿podemos aprender algo del arte que nos haga sentir así? ¿Algo, tal vez, sobre el tiempo? El tiempo histórico, quiero decir.
Recordemos la serie “Projects” de Nikki S. Lee, realizada entre 1997 y 2001, en la que se fotografió interactuando con diversos grupos sociales y subculturas. Quizás, como yo, viviste su época de mayor auge.
Fotografía de la serie “The Hip Hop Project” de Nikki S. Lee, 2001.©Nikki S. Lee/Cortesía de Sikkema Malloy Jenkins, Nueva York
Se dice que lo que hoy es de mal gusto, mañana es arte refinado. El fenómeno de la vergüenza ajena funciona a la inversa: lo que ayer era arte refinado, hoy puede parecer una falta de gusto.
¿Quién puede mirar ahora el rostro oscurecido y las trenzas de la fotógrafa coreano-estadounidense en su “Proyecto Hip Hop” sin hacer una mueca de disgusto? (Y ese título provoca otra mueca). Las conversaciones sobre la caricatura racial han evolucionado; lo que antes era transgresor ahora resulta dolorosamente anticuado.
Sin embargo, podemos aprender de la vergüenza ajena, siempre y cuando nos mantengamos más cerca de los sentimientos morales de Smith que de la cultura de la cancelación en línea. Porque la vergüenza ajena nos enseña la humildad del gusto: de nuestras modas estéticas, de cómo recurrimos a la estética para hacer política en ciertos momentos. Sentir vergüenza ajena ante una obra de arte anticuada nos recuerda la fragilidad de todos nuestros juicios.
Últimamente se ha puesto de moda condenar la compasión por apropiarse del sufrimiento ajeno. Sin embargo, sigo convencido de que no existe una alternativa verdaderamente buena. La vergüenza que produce la compasión es el precio de la convivencia. Vivimos entre otros y tenemos la extraordinaria capacidad de sufrir a veces como ellos.
¿Quién querría un mundo insensible que logra reprimir los sentimientos ajenos? Sentir vergüenza ajena puede ser insoportable, pero superarla sería puro horror.
Comentarios
Publicar un comentario