ART IN AMERICA

 

La mejor bienal del mundo se celebra en San Luis.


Por Emily Watlington/ Nov 9, 2026

Guadalupe Rosales: deslizándose hacia la oscuridad , 2026.
Foto de Jon Gitchoff

Un reflejo de los tiempos que corren: Poco después de que la trienal Counterpublic de San Luis eligiera las sedes para su tercera edición, el desastre climático y la desintegración cívica las fueron eliminando una a una. La primera fue el Instituto Internacional, una organización sin fines de lucro para inmigrantes y refugiados, seleccionada luego de que el último censo mostrara que los migrantes representaban el único crecimiento demográfico de la región. Originalmente, el equipo detrás de Counterpublic esperaba destacar y celebrar la labor vital del Instituto. Pero en el primer día de Trump en el cargo, una orden ejecutiva que suspendía la admisión de refugiados diezmó el presupuesto de la organización, obligándola a suspender temporalmente al 60 por ciento de su personal.
Luego, un tornado arrasó The Ville, un barrio marginado, arrancando las tejas del techo de la escuela secundaria Sumner, que, a pesar de ser la primera escuela secundaria para personas negras al oeste del Misisipi y contar con exalumnos como Tina Turner, Dick Gregory y Arthur Ashe, ya sufría de abandono cívico. A continuación, un almacén histórico, uno de los escenarios principales de la serie, se incendió: ardió durante todo el fin de semana del Viernes Negro, incluso bajo la nieve, hasta que su techo se derrumbó.

Alice Bucknell: Coyote Time , 2026.
Foto de Izaiah Johnson

Para los organizadores de Counterpublic, una exposición de arte público con conciencia cívica, la pregunta no solo era cómo crear obras de arte específicas para un lugar y con compromiso cívico en la era de la policrisis, sino también por qué. Entonces, la amenaza existencial provocó una reflexión existencial que replanteó de manera significativa lo que podría ser una exposición recurrente del tipo bienal/trienal.

El equipo tituló la edición de 2026 "Coyote Time", en referencia a un videojuego que la artista Alice Bucknell creó para el evento. El término se refiere al breve lapso de tiempo que transcurre después de que un personaje cae por un precipicio, antes de que la gravedad lo alcance, cuando el jugador aún puede saltar. Recibe su nombre del Coyote, quien se cierne sobre el cañón hasta que mira hacia abajo y calcula la altura.

Petrit Halilaj: Abetare (Casa 67, calle Rainbow) , 2026.
Izaiah Johnson

La infraestructura se ha convertido en un tema central en el arte y la política últimamente, siendo un tema recurrente en las bienales más recientes del Whitney y Medina, y un foco de atención de la administración Mamdani en Nueva York. Esto se debe en gran medida a que la infraestructura se hace más visible cuando no funciona como debería, o cuando uno no es el público objetivo para el que fue diseñada, como lo experimentaron vívidamente los curadores de Counterpublic al seleccionar los espacios. Para su exposición, la crítica de la infraestructura se convirtió tanto en tema como en método.

En el Instituto Internacional, el grupo curatorial instaló varias obras nuevas, comisionadas temáticamente para la labor del Instituto. En la fachada, la monumentalización metálica de dibujos infantiles de Kosovo, obra de Petrit Halilaj, evoca su infancia como refugiado durante las guerras yugoslavas. En el interior, la escultura cinética de Rachel Youn muestra flores artificiales moviéndose mecánicamente como los cepillos de un lavadero de autos; su obra es un homenaje al trabajo inmigrante (incluido el de su propia familia). Para preservar estas obras, Counterpublic también recaudó fondos para recontratar a algunos empleados que habían sido suspendidos temporalmente y cubrió mejoras en el edificio: pintura nueva y un techo nuevo.

Rachel Youn: Limpieza (Portal) , 2026.
Foto de Izaiah Johnson


Las obras de arte del Instituto no son simplemente un medio para un fin, ni una mera reversión del blanqueo de dinero, la evasión fiscal y el lavado de dinero que se han convertido en parte intrínseca de las instituciones artísticas. También aportan ligereza, dignidad y calidez a un espacio donde los migrantes suelen pasar horas esperando asesoramiento legal y ayuda con trámites. El Instituto es un centro vital que, sin embargo, podría tener un aire superficial y burocrático. Counterpublic aspiraba a cambiar eso con un gesto honesto sobre la realidad de lo que el arte puede aportar de forma significativa, y también sobre lo que no puede. El cambio material y los gestos simbólicos no son lo mismo, pero pueden ir de la mano.

Una obra de Rirkrit Tiravanija une todos estos hilos. Es una continuación de sus famosas comidas comunitarias tailandesas —un arte bienal por excelencia—, pero la versión más deliciosa y significativa que he encontrado. Las recetas se elaboraron con fruta autóctona, la papaya, y con la ayuda de los usuarios del Instituto, quienes, en el proceso, recibieron formación para posibles carreras en el sector de la hostelería. Durante los tres meses que duró Counterpublic, el restaurante temporal ofreció comida gratuita y un espacio de encuentro. Counterpublic también contribuyó a la instalación de un nuevo sistema de ventilación y acondicionó la cocina del Instituto para que cumpliera con la normativa vigente, lo que sentó las bases del éxito del proyecto de Tiravanija y será útil para futuras iniciativas culinarias.


El proyecto de Tiravanija, aunque familiar, adquiere un nuevo significado gracias a su contexto, al igual que el formato trienal reinventado. Si bien la comida original del artista, presentada por primera vez en 1990, se convirtió en un referente de la estética relacional —una crítica a la reificación de objetos estáticos en el cubo blanco a través del arte, que se amplió para incluir encuentros sociales—, esta versión respondió a un tipo de espacio diferente y a sus necesidades. De este modo, sustituyó la crítica institucional por la intervención infraestructural. Aquí y a lo largo de sus tres ediciones, Counterpublic ha fusionado arte y acción, siempre con cuidado de diferenciar el activismo de la organización.

Rirkrit Tiravanija: (cocina abierta) , 2026.
Foto de Jon Gitchoff

Como si contrarrestara directamente las críticas que el arte político suele recibir (y con razón) por confundir la ostentación de virtudes con el cambio sustancial, varias obras de Counterpublic son más o menos invisibles: uno podría disfrutar de una comida gratuita en el Instituto sin darse cuenta de que está consumiendo arte. Ese es el problema o el triunfo —según a quién se pregunte— de las obras de arte sistémicas como estas: la parte artística puede ser difícil de ver una vez que el mundo que la rodea se mezcla con ella. En el catálogo de la exposición, la artista Margaret Honda afirma sin rodeos que quiere que su obra sea «un poco invisible»: instaló dos bancos inspirados en Noguchi y un sendero de ladrillos en The Ville junto a árboles recién plantados en respuesta a la petición de la comunidad de crear parques.

Otra obra de arte discreta, Appreciation (2026) de Brianna Leatherbury, consiste en esculturas enterradas bajo tierra: hechas de fosfato recuperado por una empresa de agrotecnología de las aguas residuales de la ciudad, las obras absorben plomo y limpian el suelo. Sin un letrero de Counterpublic, la intervención de Leatherbury seguramente pasaría desapercibida; sin embargo, es uno de los proyectos que más me impactó. Por invisible que sea, la obra es a la vez una solución a la contaminación y un símbolo: cuatro esculturas están plantadas en The Ville, un barrio negro que aún conserva vestigios de la desinversión de San Luis, y otras cinco se extienden a lo largo de la ribera del río, donde se concentran numerosas ambiciones urbanísticas. Ambos terrenos han sido declarados "desocupados" por la ciudad, y el proyecto de Leatherbury subvierte las nociones de residuos y valor: el arte hecho con heces reduce la toxicidad de cada parcela y la convierte en un mejor inmueble, pero la discriminación racial y el racismo mantienen su valor de mercado desigual.

Brianna Leatherbury: Agradecimiento , 2026.
Foto de Jon Gitchoff

Otras dos obras de Land Art de la época reciente tienen un efecto de biorremediación, pero si parpadeas te las perderás: Chris Carl instaló un jardín con plantas mayoritariamente autóctonas y un sutil paisaje sonoro cerca del centro principal de Counterpublic, y Lynne Smith renaturalizó un estanque postindustrial en el National Building Arts Center (NBAC), hogar de la mayor colección de artefactos arquitectónicos del país, justo al otro lado del río Misisipi en Illinois. El NBAC ocupa una fundición de acero en desuso en lo que alguna vez fue la ciudad de la compañía Monsanto, la corporación química a la que debemos el DDT, el Agente Naranja, Primavera Silenciosa de Rachel Carson y mucho más. Un día, mientras recolectaba bayas de zumaque allí, Smith se topó con un muelle de carga que había sido convertido en un estanque de retención para gestionar la escorrentía, donde las ranas ponían huevos mientras los renacuajos jóvenes se deslizaban. En un esfuerzo por hacer que el lugar fuera aún más amigable para las ranas (y rehabilitar una escena del crimen químico que podría considerarse apocalíptica), el artista instaló una estructura de tres cámaras, diseñada a imagen y semejanza del corazón de estos anfibios, para filtrar el agua de lluvia y los sedimentos, que se utilizan para cultivar antiguas plantas de loto nativas americanas con el fin de mitigar tanto el crecimiento de algas como los característicos olores químicos de la ciudad.

Es evidente que la sostenibilidad es un tema central de «Coyote Time», pero va más allá del sentido ecológico: la escala de la exposición está cuidadosamente planificada y resulta sorprendentemente humana para los visitantes, y cada obra de un artista vivo es un encargo nuevo. Esto significa que la organización no asume más proyectos de los que puede sostener de manera significativa, ni ofrece a los visitantes más de lo que pueden disfrutar plenamente. Con demasiada frecuencia, los asistentes a las bienales se marchan agobiados y los artistas acaban endeudados, al borde del abismo, preguntándose si todo valdrá la pena.



Lynne Smith: El muelle de descarga (recepción, almacenamiento); Bucles provisionales; Turno de noche , 2026.
Foto de Jon Gitchoff

Entre otros encargos memorables se incluyen las absurdas representaciones en espejo de calificación de video de Li-Yi Fan en varios videojuegos y la reinterpretación de Glenn Ligon de las famosas hazañas de ingeniería de Thomas Jefferson —muros de ladrillo ondulados que podían mantenerse firmes con una sola capa sin contrafuertes— tras los cuales escondía a trabajadores esclavizados. Titulada ¿Quién construye algo en este país? (2026), la obra de Ligon alude al trabajo esclavizado que construyó San Luis y también su industria del ladrillo; está instalada de forma memorable justo después del icónico Gateway Arch de San Luis. El encargo de Fan seguramente tendrá repercusión en futuras exposiciones; el de Ligon permanecerá en San Luis.

Los modelos de redistribución, de arte como infraestructura y de sostenibilidad de Counterpublic encuentran precedentes, por supuesto, en las prácticas de los artistas. Tomemos como ejemplo al dúo formado por Ryan Trecartin y Lizzie Fitch, que participan en la exposición: cuando el escultor y la videoartista recibieron un importante encargo de la Fondazione Prada para una exposición en 2019, utilizaron los fondos para construir un escenario —que incluía un granero prefabricado con un «río lento» al estilo de un parque de atracciones— donde ahora viven y trabajan. Para «Coyote Time», crearon una estructura similar que difumina los límites entre la performance y la vida: un escenario para la ciudad que ofrece un espacio para la reunión cívica, las artes escénicas y el juego. El característico uso lúdico del color y la escala del dúo se une a una biblioteca de equipos con proyectores, altavoces y micrófonos. El escenario es una de las 15 obras —entre ellas las de Honda, Ligon, Halilaj, Smith y Carl— que constituyen un regalo permanente a la ciudad.

Li Yi-Fan: Espejo barato , 2026.
Foto de Izaiah Johnson

Cualquier proyecto tan ambicioso plantea interrogantes difíciles ; de hecho, ese es precisamente su objetivo. Uno de ellos tiene que ver con la peligrosa relación entre los esfuerzos bienintencionados por mejorar la infraestructura urbana y la gentrificación que con demasiada frecuencia los acompaña. Si bien el desplazamiento de los residentes urbanos más pobres se consideraba antes un efecto secundario desafortunado de las bienales y eventos similares, ahora hemos visto cómo promotores inmobiliarios y municipios contratan estratégicamente a artistas con el fin de aumentar el valor de las propiedades. De hecho, en la noche de la inauguración, vi a un manifestante solitario con un cartel que decía: «Nuestras comunidades no son su marca».

Glenn Ligon: ¿Quién construye algo en este país?, 2026.
Foto de Izaiah Johnson

Pero se podría argumentar —de hecho, Counterpublic parece hacerlo— que si sabemos que el arte y el sector inmobiliario ahora van de la mano, tal vez esto pueda aprovecharse en beneficio de la comunidad si los organizadores, y no los promotores inmobiliarios, están al mando. Sin duda, vale la pena intentarlo. Cabe destacar que socios comunitarios —como 4theVille de The Ville, en nombre de la escuela secundaria Sumner— contactaron con Counterpublic para colaborar, en lugar de al revés. La escuela estuvo a punto de cerrar varias veces, pero para recordar a la ciudad su importancia cultural —que puede parecer contradictoria con su abandono material—, Counterpublic encargó a Tony Cokes la creación de un memorable homenaje a la exalumna Tina Turner, instalado en una iglesia cercana. Y Timmy Simonds —cuyo proyecto en curso, Miss Othmar School for Teachers , imagina una escuela sin alumnos— creó banderas que rinden homenaje a la primera escuela de formación de maestros negros al oeste del Misisipi, que en su día se ubicó en el mismo lugar. Un guiño ingenioso a cómo a los profesores —como la mismísima Miss Othmar, de Peanuts— a menudo solo se les ve de la cintura para arriba, estos antiguos paracaídas con forma de pantalón evocan su personalidad completa, a la vez que subvierten la jerarquía del aula y la autoridad del profesor. Todos somos profesores y alumnos a la vez.

Si bien Counterpublic se esfuerza por ofrecer soluciones a problemas cívicos de diversa índole, estos gestos destacan por su honestidad al no intentar disimular las deficiencias. Las obras de arte exponen los problemas a la vez que buscan mitigarlos, situándose en un punto intermedio entre la crítica y la reparación. Sabemos que el arte no es la solución ideal para los problemas cívicos, pero aun así, las soluciones comienzan en algún lugar. Como afirma Rebecca Solnit, «la revolución nace en la imaginación», o como dijo Andrew Breitbart (elija su defensor), «la política es consecuencia de la cultura». Sin embargo, en «Coyote Time», el arte es más que un punto de partida, porque la exposición siempre reflexiona sobre su legado: un lugar donde sentarse, una cocina donde cocinar, un rincón de sombra, un escenario desde donde gritar, tierra donde cultivar.

Comentarios