ARTnews
Cómo la ceguera hizo que el arte de Doris Salcedo fuera más grande y mejor
Doris Salcedo es conocida principalmente por sus conmovedores «anticomonumentos», obras de arte gigantescas —o a veces espacios negativos— que proponen nuevas formas de conmemorar atrocidades. Siempre se centra en la perspectiva de las víctimas. Su obra más conocida, Shibboleth (2007), instalada en la Sala de Turbinas de la Tate Modern, consistía en una grieta gigante, similar a una cicatriz, en el hormigón, que desviaba el flujo peatonal de una manera que evocaba la perturbadora ruptura de fronteras en un sentido más amplio.
La artista colombiana comenzó a trabajar a una escala tan monumental solo después de empezar a perder la visión central. A los 31 años, a Salcedo le diagnosticaron la enfermedad de Stargardt, una afección genética rara, y hoy es legalmente ciega, con solo visión periférica.
Antes de que su visión comenzara a cambiar, Salcedo realizaba todas sus esculturas sola. Reflexionando sobre esa época durante una visita a uno de sus estudios en Bogotá en julio, recordó haber valorado mucho "la privacidad de la improvisación y del trabajo directo con la materialidad". Pero a medida que su condición progresaba, tuvo que renunciar a la soledad "poco a poco" y comenzó a trabajar con asistentes.
Naturalmente, lamentó tener que renunciar a la espontaneidad que le brindaba su independencia. Al principio, Salcedo, ahora de 67 años, descubrió que “fue una adaptación muy difícil, sobre todo perder la privacidad”. También se dio cuenta de que tenía que “pensar de otra manera”, ya que “antes improvisaba; nunca tenía un boceto previo”. Cuando trabaja en equipo, tiene que idear un plan que pueda comunicar con claridad: “Las cosas tienen que estar absolutamente definidas”, explicó. Sin embargo, poco a poco descubrió que trabajar en colaboración “me daba la posibilidad de crear obras mejores que las que hacía sola. Una declaración colectiva es mucho más poderosa que una voz solitaria. Se convierte en un coro, y uno realmente potente”.
En noviembre, en la galería White Cube de Nueva York, Salcedo estrenará una escultura que representa la culminación de décadas de trabajo colaborativo, una obra monumental que jamás podría ser realizada por una sola persona. Se trata de una casa de tamaño natural, de casi nueve metros de largo, tejida completamente con cabello humano. Durante mi visita, decenas de asistentes trabajaban en sus tres estudios, anudando hebras individuales, un proceso minucioso. El patrón resultante recuerda a una malla metálica o a una cerca de alambre.
Incluso trabajando con un equipo tan grande, el proceso duró tres años. "Estar agradecida no es suficiente", dijo Salcedo sobre el esfuerzo colectivo, y agregó que fácilmente le habría tomado 20 años hacerlo ella sola, y que a su edad no podía permitirse ese tiempo.
Mientras Salcedo me guiaba por su estudio —sus icónicos rizos canosos armonizaban con los mechones que adornaban el espacio— me contó que todos sus espacios de trabajo fueron diseñados por el arquitecto Carlos Granada. Ambos llevan 25 años trabajando juntos. Granada es también el arquitecto de Fragmentos , el "antimonumento" de Salcedo de 2018, encargado por su gobierno para conmemorar el acuerdo de paz colombiano de 2016. Al visitar el edificio en el corazón de Bogotá, lo que a primera vista parece una típica galería modernista de una sola planta adquiere un significado especial gracias a su pavimento: las baldosas texturizadas están hechas con armas de fuego que pertenecieron a la guerrilla colombiana FARC y que posteriormente fueron fundidas. Los visitantes caminan directamente sobre estos instrumentos de violencia y miedo, sobre baldosas que Salcedo creó en estrecha colaboración con 20 mujeres colombianas que sobrevivieron a la violencia sexual durante el conflicto.
La obra tiene un efecto innegablemente escalofriante. Grupos escolares acuden a ella con regularidad. Algunos críticos, sin embargo, han encontrado su mensaje engañoso, ya que varias facciones disidentes siguen activas y miles de combatientes rechazaron el acuerdo de 2016. Pero para Salcedo, Fragmentos no es un espacio estático: invita con frecuencia a otros artistas cuya obra resuena a exponer en sus instalaciones. Cuando la visité, un equipo estaba desmontando una instalación sonora de Hajrah Waheed que llenaba el espacio con conmovedoras canciones de resistencia tarareadas. La obra, titulada Hum II (2023), es sorprendentemente emotiva y unificadora: te hace sentir algo de los sentimientos de la canción, incluso si está en idiomas que no entiendes. Apropiadamente, el título significa "nosotros" en urdu, la lengua materna de Waheed.
Al igual que Fragmentos , los estudios de Salcedo cuentan con techos altos. Sus espacios de trabajo también presentan paredes de ladrillo de vidrio y escaleras flotantes: son espacios minimalistas que les permiten a ella y a su equipo ver en qué están trabajando. Mientras me guiaba por el estudio, lupa en mano, me señaló que uno de sus estudios tiene la misma forma que la casa que está construyendo: un triángulo sobre un cuadrado, como si un niño hubiera dibujado una casa. Finalmente, llegamos al cabello con forma de red dispuesto en secciones como un degradado, volviéndose más oscuro y denso en la parte inferior. Me dejó tocarlo y me sorprendió lo resistente y ligero que era a la vez.
La obra en proceso combinaba un proceso complejo con una forma sencilla. Mientras hablábamos, me pregunté sobre esto último: ¿por qué una casa? Encontré una pista en dos libros que reposaban sobre su escritorio, ambos escaneados para que pudiera verlos en una pantalla con letra grande: Domicide: The Global Destruction of Home y Dreamhouse: Stories of Art and Shelter .
House no es su primer trabajo sobre los devastadores efectos de la crisis mundial de la vivienda. Uprooted (2020–22), su obra premiada en la XV Bienal de Sharjah (donde, casualmente, conoció a Waheed, también premiado), transformó 804 árboles muertos en una casa fascinante, aunque inhabitable. Con casi 300 metros de largo, la obra pretende visibilizar la difícil situación de los refugiados climáticos. Su obra más reciente, que adopta la misma forma, trata sobre el desplazamiento deliberado: específicamente, el "domicidio", que los autores de uno de los libros que tiene sobre su escritorio, J. Douglas Porteous y Sandra E. Smith, describen como la destrucción calculada de hogares. Al explicar la inspiración para su obra, Salcedo señaló los conflictos actuales en Ucrania, Gaza, Siria y Sudán, donde la población está siendo desplazada violentamente en masa.
El domicidio, señaló, tiene un efecto en cadena: las víctimas no solo pierden una estructura, sino también sus comunidades. Pierden el acceso a la privacidad y al descanso, así como a baños y lugares para cocinar y dormir. Los estudios demuestran que la salud mental tiende a deteriorarse rápidamente a medida que las víctimas se ven obligadas a entrar en modo de supervivencia.
Con House , Salcedo quiso demostrar que, si bien los desposeídos son vulnerables, también son resilientes. Sus redes de malla son frágiles y flexibles, pero a la vez mucho más fuertes de lo que parecen. El cabello puede ser efímero, pero ella lo convierte en estructura y solidez. Todo está inspirado, me contó, en la forma en que las arañas tejen sus telas de seda, material que extraen de sus propios cuerpos. Al combinar cabello y hogar, evoca la estrecha relación entre cuerpos y edificios, al igual que entre dignidad y vida doméstica.
Salcedo aprendió a trabajar con cabello humano en obras anteriores: "Unland" (1995-1998) consiste en mesas cortadas y luego reorganizadas de tal manera que dependen de mesas diferentes para su soporte estructural. Como si personificara el acto de equilibrio, la artista entrelazó intrincadamente las superficies con cabello, perforando pequeños agujeros en las mesas para insertar mechones que recogía en una peluquería local. Pero para " House" , dada su magnitud, decidió obtener el cabello en línea, aprendiendo a buscar cuidadosamente ciertos certificados, ya que existe mucha delincuencia violenta en el comercio de cabello humano.
El cabello no es el único material complejo que aparecerá en su exposición de otoño. En un piso superior de uno de sus estudios, varios asistentes trabajaban en objetos de menor escala, todos destinados a ser exhibidos junto a House en White Cube. Llevaban gafas de joyero y usaban cúteres X-Acto para extraer meticulosamente el almidón de cada grano de arroz. Un equipo de arquitectos e ingenieros observaba, reunidos alrededor de una computadora en un nivel superior, mientras diseñaban la estructura de la escultura. «Nunca había tenido un equipo tan grande», explicó mientras yo observaba la escena. En un momento dado, intentó trabajar con un ingeniero de renombre que finalmente se retiró, alegando que la idea era demasiado compleja.
Cuando un artista utiliza los materiales más resistentes de la escultura, como la madera o el bronce —como Salcedo ha hecho en el pasado—, «las herramientas ya están diseñadas para ti», dijo. House requirió más ensayo y error que nunca, por lo que también necesitó su equipo más grande hasta la fecha. «Tuve que fabricar nuevas herramientas y nuevas formas de trabajar», explicó mientras observábamos a los asistentes perforar minúsculos agujeros en granos de arroz sin almidón antes de pasarlos a la siguiente estación, donde otros asistentes enhebraban cabellos individuales a través de esas diminutas aberturas. Estaban ensamblando una especie de malla, para luego darle forma alrededor de utensilios de cocina dañados —cuencos, ollas y sartenes— para crear Granos de Dolor (2023-26), un recordatorio de lo que se pierde con el homicidio, además de la simple estructura.
Si bien esto puede sonar como una forma increíblemente elaborada —y sorprendentemente elegante— de abordar la tragedia, para Salcedo, tanto la belleza como el trabajo son parte fundamental de su mensaje. Es consciente de cómo su estudio puede brindar empleo a quienes lo necesitan, empleando, por ejemplo, a 150 mujeres del campo colombiano, donde les resulta difícil encontrar trabajo.
La decisión de ampliar la escala y trabajar con esmero es tanto conceptual como material: «Mi trabajo siempre ha requerido mucha mano de obra porque en el Sur Global, el trabajo es intensivo», afirmó. «Es completamente diferente a los países industrializados». Con esto no solo buscaba visibilizar las condiciones contemporáneas, sino también refutar los tópicos de la historia del arte: «La modernidad se narra con demasiada frecuencia», dijo, «como si ninguna persona del Sur Global hubiera participado. Pero sabemos que todo el trabajo y todo el sufrimiento crearon la modernidad». Desea combinar las formas y tradiciones de la escultura europea con un trabajo minucioso para demostrar que ambas siempre han estado entrelazadas.
Le pregunté sobre el papel que la belleza desempeña para ella; respondió que ha recibido muchas críticas al respecto. Sin embargo, sostuvo que «en toda la violencia y el terror que he investigado durante toda mi vida, creo que la parte más abyecta recae en el perpetrador», y añadió que «la belleza tiene mucho que ver con la dignidad», algo que desea reivindicar al narrar las historias de las víctimas. La elegancia también es una forma de captar la atención del público: las historias que cuenta casi siempre aparecen en los periódicos, pero eso no significa que todos se detengan a leerlas con detenimiento. Salcedo no quiere que apartes la mirada de los horrores del mundo, por lo que se esfuerza al máximo para que no puedas apartarla.
Comentarios
Publicar un comentario